Фотоальбом Евгения Коктыша

Алесь Адамович: Неравнодушный

Однажды Василь Быков сказал Алесю Адамовичу: «Мир может спасти только один человек. И этот человек — ты»

А было это через четыре года после трагедии в Чернобыле, когда запрет на тему перестал существовать.

— Алесь Адамович был первым, кто начал говорить о том, что Беларусь сильно пострадала от последствий той аварии. Писатель собрал ученых, написал Горбачеву письмо о ЧАЭС, на которое потом получил ответ на четырех листах, — вспоминает фотограф Евгений Коктыш. — После этого в июне 1986-го на Алеся Михайловича в печати началась травля. Писали: нет страшнее врагов перестройки, чем Адамович и Быков.

Алесь Адамович был вынужден уехать в Москву, его, можно сказать, выжили из Беларуси. Уж слишком неудобным был он человеком — неравнодушным. К тому же имел огромный авторитет. Евгений Коктыш вспоминает, как одно только упоминание фамилии писателя заставило толпу расступиться.

— Это был митинг, где выступало много известных людей. На сцену рвалась какая-то незнакомая женщина. Ее не пропускали. «Я из института, где директор — Адамович!» — крикнула она, имея в виду Всесоюзный институт киноискусства в Москве, куда Алеся Михайловича позвал Элем Климов. Перед ней тут же образовался коридор к сцене.

Душу Адамович вкладывал абсолютно во все, чем занимался: уж если красил забор, то так, что приехавшие с ним на дачу просили и им дать возможность «похудожничать», уж если присутствовал на съемках фильма «Иди и смотри», то непрерывно следил за процессом весь день. А по ночам писал.

— На съемках «Иди и смотри» актеры никак не могли вжиться в роли людей военного времени. Как только камера выключалась, начинали заигрывать друг с другом, вести праздные беседы. Элем Климов спросил совета у Адамовича: что делать, как создать в съемочной группе нужную атмосферу? Алесь Михайлович сказал: «Поставьте им песни военных лет». Удивительно, но после того, как на съемочной площадке стали крутить те мелодии, все изменилось, — уверяет Евгений Фомич.

Сценарии к фильмам Адамович также писал с душой. После вышедшего на экраны «Иди и смотри» на Алеся Михайловича вышли… голливудские продюсеры из «Коламбиа Пикчерз». В 1987 году писатель закончил сценарий «…Имя сей звезде Чернобыль» для фильма, режиссером которого должен был стать Стэнли Крамер. Но в Голливуде это кино так и не сняли. Говорят, Крамер не смог приступить к фильму по личным причинам.

Удивительно, подмечает Евгений Коктыш, но известный писатель, сценарист, литературовед, доктор филологических наук (1962), профессор (1971), член-корреспондент АН БССР Алесь Адамович, несмотря на множество регалий, был человеком необыкновенно простым в общении. В компаниях ему каким-то чудесным образом удавалось говорить легко даже о философских вещах.

— Однажды Алесь Михайлович рассказал мне, что за всю жизнь вырыл своими руками два колодца, — рассказывает фотограф Коктыш. — И вдруг признался: «Знаешь, Женя, иногда мне кажется, что там (при этом писатель показывал пальцем на небо) мне зачтут не все мои повести, романы и сценарии, а именно эти два колодца. Возможно, они — лучшее, что я сделал в своей жизни».

Фото из архива Евгения КОКТЫША