Люди и время

…И как врежем «Смуглянку»!

Фильм о войне «В бой идут одни старики» выделяется своей искренностью. В его героев верили: капитану Титаренко и механику Макарычу даже поставили памятник

Но у персонажей картины режиссера Леонида Быкова были прототипы.

В 1974 году фильм вышел на экраны, и за первый год проката более 44 миллионов кинозрителей влюбились в него навсегда. Режиссер Быков был щепетилен и точен в работе. Для него было крайне важно, чтобы правдоподобность художественной ленты не вызывала вопросов у ветеранов Великой Отечественной, не раздражала их неестественностью. Поэтому начнем с того, что поющая эскадрилья существовала на самом деле.

   Поющая гвардейская

Адрес прописки поющей эскад­рильи вполне конкретен: 5-й гвардейский истребительный авиационный полк. В ней и правда был свой хор, а еще два самолета, подаренных певунам в 1942 году кумиром того времени Леонидом Утесовым. На истребителях ЛА-5 было написано «Веселые ребята» и «От джаз-оркестра Утесова».

Эскадрилья и правда была геройской — 11 из 14 летчиков получили звание Героя Советского Союза, но при всех тяжелых и трагических событиях фронтовой жизни там никогда не забывали об искусстве и жизни культурной. Как ни удивительно, хор регулярно репетировал, а на освобожденных территориях люди восхищенно ему аплодировали.

В этой эскадрилье служил легендарный летчик москвич Виталий Попков. В его послужном списке — 648 боевых вылетов и 117 воздушных боев.

События картины происходили в Луганской области. Через первый освобожденный город на территории Украины, Старобельск, шли эшелоны на фронт, вокруг него базировались без малого сорок госпиталей и три военных аэродрома. Их прикрытие со стороны неба и лежало на плечах, или точнее, крыльях, 5-го гвардейского летного полка…

Готовясь к съемкам, Быков переговорил с огромным количеством фронтовиков. Так появлялись в сценарии новые детали. Так родился, например, образ командира эскадрильи гвардии капитана Титаренко, которого мы больше помним как Маэстро. И прообразом его все же стал не один человек: объема и колора киноперсонажу добавили черты нескольких людей.

Маэстро

Принято считать, что Маэстро полностью списали с упомянутого Виталия Попкова — дважды Героя Советского Союза, невероятно обаятельного человека и великого профессионала, в поющей эскадрилье служившего и дирижировавшего остальными эскадрильцами. Это так и не так. Попков был невероятен, его качеств и особенностей хватило на создание двух героев — и командира поющей эскадрильи, и… чудесного лихача Кузнечика, лейтенанта Александрова. Попков, поясним, еще начинающим летчиком был на три месяца лишен полетов.

Так командир решил проучить его за выпендреж: желая покрасоваться перед девушками, летчик нарезал над аэродромом круги так низко, что молодого аса просто необходимо было остудить. По слухам, опечаленный будущий дважды Герой в бесполетный период развлекал себя ловлей кузнечиков в полях. Кстати, о юморе Попкова ходили легенды, так что большую часть черт Маэстро впитал от него. Но очень многое было привнесено в образ из жизни еще одного Героя Советского Союза — Ивана Лавейкина. А коллега и однополчанин трижды Героя Советского Союза знаменитого Ивана Кожедуба Дмитрий Титоренко подарил Маэстро свою немного — на одну букву — измененную фамилию. Кстати, у Димы Титоренко была кличка Старик…

Массу деталей дотошный Быков взял из воспоминаний дважды Героев Советского Союза Владимира Лавриненкова, Арсения Ворожейкина и Сергея Луганского. Но узнаваемость и реалистичность персонажа такова, что каждый видит в нем что-то свое, знакомое и родное. Так, ветераны особого отдельного 434-го истребительного полка уверяли, что это летчик их полка Александр Александров однажды под Сталинградом вернулся домой на коне, после того как был сбит. (Вспоминаете эпизод, когда Титаренко возвращается на лошади — «махнул не глядя»?) А по мнению ветеранов 1-й гвардейской авиадивизии, замас­кированные под копны немецкие танки разгадал не кто-то там, а их любимый командир — Герой Советского Союза гвардии майор Степан Прутков.

Вано и Смуглянка

Красавец грузин Вано тоже не был персонажем мифическим. Потерю друга тяжело перенес Иван Кожедуб… Он вспоминал о трагическом эпизоде в своих мемуарах и спустя годы, продолжая оплакивать Вано Габунию. Как вспоминал Кожедуб, Вано был по образованию педагогом, «окончил аэроклуб в Грузии, а в дни войны — летное училище». Выполняя задание, Вано таранил Messerschmitt Bf.109 — спасал командира…

Образ Виктора Щедронова (Смуглянки) Быков списал с друга детства Вити. Они жили по соседству, Ленька — в доме № 130, Витька — в доме № 125. Вместе росли, дружили, но 17 апреля 1945 года гвардии казак 42-го гвардейского казачьего кавалерийского полка 10-й гвардейской кавалерийской Кубанско-Слуцкой Краснознаменной дивизии, развеселый друг детства, у которого вся жизнь была еще впереди, погиб в Чехословакии. Спустя годы его мать специально разыскала актера Сергея Подгорного, сыгравшего Смуглянку, чтобы поблагодарить его за роль. Но и в этом случае есть еще один вариант прототипа.

Говорят также, что Смуглянка похож на младшего лейтенанта из поющей эскадрильи Евгения Быковского. 27 апреля 1943 года по соседнему с родным для Быковского аэродромом «Половинкино» фашистская авиация нанесла удар. Женя вылетел навстречу группе бомбардировщиков, собиравшихся сровнять с землей Старобельск. Как вспоминал потом Иван Лавейкин, «в этом бою Женя погиб. Его самолет падал, отвесно пикируя, пушки самолета продолжали палить. Самолет упал в болото…» Вынуть оттуда ни самолет, ни погибшего летчика было невозможно. Могилу соорудили неподалеку, метрах в пятидесяти. Женю оплакивали всем полком… Оказалось, что Евгений Быковский был убит прошедшей через лобовое стекло пулей. Он упал вперед, придавив гашетку грудью, отчего пулемет и продолжал стрелять…

Главный символ и название

О том, что значила песня «Смуглянка» для него и откуда она взялась, Быков рассказывал актеру Владимиру Талашко. Леонид подростком развлекался с товарищами, катаясь на подножках вагонов-теплушек. Однажды он услышал нечто заводное — веселую песню с какими-то разудалыми словами. Оказалось, ее пели трое солдат, случайно встретившись в такой вот теплушке. Песня настолько запала Быкову в душу, что он едва ли не поклялся себе использовать ее.

Ну а название фильму подарила традиция летчиков не сразу пускать в воздушный бой новичков: им давали время налетать часы и приобрести опыт. Но они, конечно, рвались вперед. Виталий Попков, например, рассказывал, что у него за плечами к моменту перевода в эскадрилью, был… один боевой вылет и налет в 1 час 34 минуты, тогда как у лучшего летчика противника — Хартмана — перед началом боевых действий уже насчитывалось более 600 часов полета. Однако, когда спросили, имеет ли кто-то боевые вылеты, Попков нагло поднял руку.

«Командир дивизии подвел итог: «Ясно, в бой идут одни старики». Вот и Кузнечик в конце фильма, невзирая на протесты новичков, говорит эту фразу. Киношники раз ее — и в название фильма», — вспоминал летчик…

Ромео и Маша

Относительно романтической линии фильма — любви летчика, прозванного Ромео, и прелестной Маши — тоже существовало несколько версий. По одной из них такая история имела место быть: но, увы, девушка погибла — она не была летчицей, работала на кухне, которая подверглась бомбежке. По другой, более распространенной, речь в фильме идет о Надежде Поповой и Семене Харламове — двух прославленных покорителях неба. Харламов, кстати, был главным консультантом картины.

На роль Ромео планировались несколько актеров, но досталась она Рустаму Сагдуллаеву. В этот момент он снимался в другом кино, где по требованию режиссера носил длинные волосы. Именно этим и объясняется то, что его Ромео постоянно в летном шлеме: таких волос у члена эскадрильи быть не могло!

Большинство исследователей уверены, что Быков все-таки был впечатлен историей замечательной пары Попова — Харламов. К счастью, в жизни у них все сложилось в отличие от героев картины.

…Летчица Таманского гвардейского полка Надежда Попова 2 августа 1942 года вылетела на У-2 на разведку с воздуха. Ее достали пулеметные очереди уже при возвращении, но подбитый самолет она смогла-таки посадить в степи. Попова и штурман чудом успели отскочить — самолет взорвался. Их подобрали солдаты, которые ехали по степной дороге в грузовиках. Ехали несколько дней — Надя не сразу изыскала возможность сообщить в полк, что они живы и где их искать. Начальство пообещало прислать самолет. А тем временем Наде подсказали, что в одной из машин перевозят раненого летчика — он был сбит вчера, но самолет умудрился посадить. Теперь вот лежит с пробитой осколком скулой, надорванным носом…

…Надя впервые увидела его с полностью забинтованным лицом. В марлевой маске были сделаны лишь прорези для рта и глаз. Они поговорили почти как знакомые, очень тепло, и за несколько дней этого невольного путешествия стали дороги друг для друга, даже не осознавая этого. Расставаясь, она еле сдерживала слезы — так страшно было его потерять. Трогательно называя друг друга на вы, они договорились писать… Их имена попали в один и тот же указ о присвоении звания Героя Советского Союза. Они встретились уже в Германии, на Рейхстаге написали рядом обломками кирпича: «Надя Попова из Донбасса. Семен Харламов из Саратова». И предложение он ей сделал неподалеку, в парке: сорвав сирени, сказал просто: «Надя, давайте будем всю жизнь вместе». Эта жизненная история стала более счастливой, чем история киношная.