Известный плакатист, художник и дизайнер Владимир Цеслер о нашумевшем «Ё-мобиле», нецензурщине в творчестве, стильной юности и отцовстве, которое меняет все
— Владимир Яковлевич, 30 апреля у вас был юбилей, с чем искренне поздравляю. Как отметили 60-летие?
— Традиционно на Минском море в кругу родных и друзей. Как-то обмолвился, что надоело заниматься праздничными приготовлениями — с тех пор знакомые берут заботы на себя. В этом году организовывал вечер старинный товарищ Виктор Миругин. Собралось столько людей, что не смог как следует поесть, все время с кем-то чокался, общался… Главное условие торжества — никаких подарков, но без сюрпризов не обошлось. Правда, еще не все презенты разобрал.
— Видела ваши старые фото: брюки клеш, клетчатые рубахи, очки а-ля Джон Леннон, длинные волосы… Не верится, что в СССР была настолько стильная молодежь!
— Думаю, нашу компанию, человек 300, сформировала музыка. Слушали в основном рок, хард-рок, хеви-метал: Deep Purple, Led Zeppelin, Yes, Steppenwolf, Black Sabbath… Собирались, немного выпивали, потом наступала тишина, и включали винилы. Если незнакомец произнесет Jet Rotal, то ему запросто оставляли ключи от квартиры. Общались по принципу: скажи мне, что ты слушаешь, и я пойму, сможем ли мы подружиться. Среди нас были и девчонки. Они ходили в мягких тапочках, носочках и очень коротких юбочках.
— Наверное, от поклонниц не было отбоя?
— Девушек побаивался. Они, конечно, приставали, а я думал: сегодня такая классная компания подобралась, нет, не пойду. Поэтому и мужчиной стал поздно. Психологи утверждают, что творчество — нереализованная сексуальная энергия. Большинство поэтов, художников — люди чувственные и крайне увлекающиеся. Конечно, я тоже влюблялся… Бывало, безумно… И не понять, как это происходит. Щелк — все, ты в ловушке. Вас кофе угостить?
Владимир Яковлевич тотчас переключился на роль заботливого хозяина и направился к кофеварке.
— Что у вас со спиной?
— Потянул, когда таскал сына Яшку.
— Интересно, насколько рождение ребенка меняет мировоззрение?
— Раньше думал, что дети мешают творческому развитию, ущемляют наше эго. Но после рождения Яши понял: все, к чему шел, — такая мелочь. Жизненные позиции, конечно, трансформировались. Мальчуган растет добрым, смышленым. Говорит, что хочет походить на меня, рисовать начал. В свои пять лет это уже личность с характером. Нам очень повезло с воспитателями, которые занимаются с детсадовскими детьми по собственной программе и не пытаются равнять всех под одну гребенку.
— По жизни вы конформист?
— Человек либо конформист, либо анархист. Да, я подстраиваюсь под обстоятельства. До рождения сына ничего не боялся, сейчас, конечно, думаю о будущем. Вот и мотоцикл продал…
— Давайте вернемся на знакомую художественную тропинку. Скажите, безвкусица в творчестве раздражает?
— Уже нет. Наоборот, начинаю присматриваться и ловить от китча определенный кайф. Энди Уорхол — это что?
— Антиискусство, протест…
— Согласен, это один из видов разрушения, но также и новая эстетика. Искусство не предназначено для украшения, скорее, для уничтожения закостенелого сознания. Кто-то правильно заметил: искусство спасет мир от красоты. Красота — нечто устоявшееся. Задача творца — растормошить болото.
— Любовь к матному словцу из трех букв из той же оперы? Мне его даже произносить неудобно, а у вас висит на стене в рамочке.
— Между прочим, картина украшена кристаллами Сваровски. Таким образом я говорю: нет ничего запретного. Одна «глянцевая» журналистка поинтересовалась, как я воспринимаю гламур. Так вот: для меня это г…, посыпанное золотом. А еще это когда деньги достаются людям без всякого образования. Нецензурщина — один из способов выразить несогласие.
— Майки с заветным словом наверняка расходятся, как горячие пирожки?
— Не сказал бы.
— Фото группы «Машина времени» доказывает обратное…
— Может, в Москве. Там, кстати, есть фан-клуб любителей футболок с моими надписями. В Минске они почему-то не пользуются спросом.
Вначале было «Ё»
— Автолюбители горячо обсуждают технические характеристики проектируемой соседями из России гибридной машины под оригинальным названием «Ё-мобиль», за которое, между прочим, надо благодарить именно вас. Как на белорусского дизайнера вышел российский олигарх Михаил Прохоров?
— Вообще-то, со мной связался генеральный директор проекта «Ё-авто» Андрей Бирюков. Сразу оговорюсь: я отвечал за название и дизайн покраски кузова. Сначала букву «Ё» никто не воспринял всерьез. Объявили всероссийский конкурс и получили около 20 тысяч вариантов. Но машина-то крутая, поэтому и имя у нее должно быть соответствующее. Я опять повторяю: «Ё». Забил в Интернет — и тут выкатила фантастическая цифра упоминаний. Букву хотят упразднить, в русском языке она всегда ударная, на тинейджеровском сленге «Ё» — значит cool, то есть классно. И вообще это очень по-русски. Основной цвет авто — слоновая кость. В дополнение идут вишневый, морской волны, фиолетовый. Такая окраска была популярна в 50-е
годы прошлого века. Идея в том, что человек перестает относиться к машине как к роскоши, скорее, как к бытовому прибору: утюгу или чайнику. Сейчас «Ё-мобиль» один из самых приличных и запоминающихся брендов в России. Но гарантии, что машину сделают хорошо, нет. В этой стране много проектов загублено.
— Заниматься дизайном исключительно в Беларуси реально?
— Нет. Любой дизайн-проект делается на заказ. А отечественные работодатели, как правило, авторский креатив плохо принимают. Не так давно бесплатно сделал и подарил работу для рекламы продукции одного предприятия. Она какое-то время повисела в метро, но когда на фирме сменились ответственные лица, плакат сняли и больше не доставали.
— Позволите некорректный вопрос: за что вы тогда живете?
— Есть та же Россия, другие европейские страны. Соглашаюсь далеко не на все предложения. Если работодатель не принимает мое видение и начинает уродовать проект — отказываюсь.
— Может, педагогической деятельностью занимаетесь?
— На благотворительность нет времени. Художнику надо оплачивать мастерскую, покупать материалы. Да и не думаю, что можно разорваться на два фронта без потерь. Как-то читал лекции в вильнюсском вузе и понял: среди студентов есть отдельные личности, которым действительно интересно учиться, а большинство просто просиживает штаны.
Город-сказка и город-мечта
— То, что вы из Слуцка, как-то сказывается на характере?
— Может быть. Там хорошая энергетика. Во времена моей юности это был небольшой городок со своими традициями, атмосферой. Люди гуляли в парке, где росли цветы и играл военный оркестр. Мужчины в белых брюках, женщины в перчатках — интеллигенция. Сейчас этого нет. Когда асфальт кладут — это супер, но когда сносят старинные здания, вместо того чтобы отреставрировать, — уже проблема. И так по всей Беларуси. Вот вы лично считаете Минск городом?
— Вопрос с подвохом?.. А какие признаки у города?
— Во-первых, центр.
— Да, центр у нас немного размыт. Троицкое предместье — это так, аппендикс.
— Я о том же! Где пешеходные зоны? За 20 лет, конечно, появилось что-то новое, Минск стал похож на нормальный город, но этого маловато. Две улицы, как говорят москвичи. Здесь каким-то странным образом исчезают все дореволюционные здания. В этом доме, где мы сейчас общаемся (кстати, 1893 года постройки), некогда располагались казармы гвардейцев. Порог между комнатами сделали потому, что не смогли разбить старый кирпич — такой он крепкий. Уничтожая «ветхие» постройки, мы тем самым уничтожаем лицо старого города. У меня бывает ощущение, что Минску не 944 года, а всего 66.
— Вы можете себя представить на ПМЖ в другой стране?
— Я там, где моя мастерская. Правда, за помещение приходится каждый год бороться. Его скорее кому-нибудь продадут, чем дадут выкупить белорусскому художнику.
— Студия у вас колоритная… Столько интересного, даже скафандр имеется…
— У меня мало хлама. К иным художникам невозможно зайти, чего только нет. Я же к вещам равнодушен. Кто-нибудь что-нибудь принесет — так и стоит здесь.
— Владимир Яковлевич, я девушка недоверчивая и напоследок хотела бы проверить вас на креативность.
— Давайте.
— Нарисуйте круг и поставьте точку. Обещаю не продавать рисунок на аукционе.
— Готово.
— С вами точно не проводили этого теста?! Большинство людей ставят точку в центре круга, более творческие личности отклоняются в стороны, креативно мыслящие выходят за границы окружности. Но чтобы кто-то поставил точку с обратной стороны листа — вижу впервые.