Я не был ему другом. Мы просто служили в одном батальоне. Встречались на плацу во время общих построений, на всевозможных собраниях-совещаниях. Я — неприкаянный холостяк. У Юры — жена и маленькая дочка, которых он нежно любил
Вырываясь после 8 вечера из плена служебных обязанностей, я вместе с такими же, как сам, безответственными холостяками-лейтенантами мчался в ресторан «Арбат» — любимое в те времена заведение офицеров из Уручья. А Юра бежал к семье.
Что нас сближало? Общая судьба, которую уготовил нам 1985 год. В январе мы оба оказались в «списке смертников» — среди кандидатов на войну в Афганистане. Почему именно мы? Официально считалось, что на помощь «братскому афганскому народу, угнетаемому феодалами», посылают только тех, кого Родина и компартия считают лучшими из лучших, достойнейшими из достойных. Я себя к «достойнейшим» не относил. Скорее даже наоборот… Но, как гласит устав, «командир всегда прав».
— Родина доверяет вам священную миссию — выполнение интернационального долга, — пафосно заявлял начальник политотдела. — Не подведите, сынки! Помогите афганскому пролетариату…
Неофициально же дело обстояло так: из 6 молодых лейтенантов, попавших после училища в саперный батальон, четверо были «блатными».
У одного папа — начальник особого отдела какого-то гарнизона в Прибалтике. Отец другого — начальник кафедры в военно-инженерной академии. Третий — зять генерала. У четвертого мама — директор торговой базы — поставляла женам наших командиров всякие дефицитные товары и деликатесы советской эпохи. Только я да Юра Харитончик не имели родственников в штабах. Потому-то нас и внесли в «список смертников» первыми.
В конце января я сдал взвод и уехал в отпуск — попрощаться с родителями. Сказал отцу, что уезжаю в Афганистан. Маме попросил ничего не говорить. Но прощаясь со мной на вокзале, он вдруг заплакал… Мама растерялась: прожив 25 лет в браке, она ни разу не видела отца плачущим. Пришлось сказать правду и бежать в медпункт вокзала за нашатырным спиртом.
Вернулся в Минск 2 марта. В штабе сказали, что запрос на меня поступил 20 февраля. Но поскольку я был в отпуске, вместо меня в Кабул улетел один знакомый старлей. «Блатных» лейтенантов из саперного батальона никто не посмел тронуть. А мне приказали ждать. 7 марта я случайно встретил Юру Харитончика в Минске, на Привокзальной площади. Он покупал мимозу у подземного перехода.
— Какими судьбами, Юра?— спрашиваю. — Я думал, ты уже в Афганистане…
— Нет, пока в учебном центре под Термезом, — ответил он. — Это пересыльный пункт, где сотня офицеров всех родов войск тупо бухает в ожидании отправки в Афган, — пояснил Юра. — До меня очередь еще не дошла, вот я и решил: чем сидеть в палатке, лучше сделать жене сюрприз к 8 Марта! Купил билет и прилетел в Минск.
Я рассказал приятелю о своей ситуации: «Взвод сдал, жду сигнала из отдела кадров».
— Ты не сиди, а, пока есть время, наслаждайся жизнью! — посоветовал он.— Живи каждый день как последний! Потому что он и в самом деле может быть для тебя последним! В Афгане мы — расходный материал войны. Среди саперов считается удачей, если отделался тяжелой контузией, потерял ногу… А бывает так, что в гроб даже нечего класть. Так что живи на всю катушку, пока есть время и катушка крутится!
Это была наша последняя встреча. Вскоре лейтенант Юра Харитончик улетел в Афганистан. А я, помня его совет, «ушел в загул»: по утрам ходил в открытый плавательный бассейн, днем — в кино (как 
раз в Минске демонстрировали фильмы, участвовавшие в Каннском кинофестивале) или читал Фейхтвангера, сидя на скамейке в парке Горького. Вечером — филармония, ужин в «Потсдаме». На выходные иногда летал в Ленинград — посещал Эрмитаж, полулегальные в то время концерты Розенбаума, кафе у канала Грибоедова, влюбился, едва не женился. И именно на этом этапе в августе 1985 года мне позвонили из отдела кадров и приказали срочно паковать чемодан.
Я объяснил невесте всю ситуацию.
— Давай отложим свадьбу на два года, — говорю, — мало ли что случится. Не хочу оставлять тебя вдовой.
Невеста ответила, что два года ждать не готова… тем более с войны. Так закончилось мое «романтическое приключение», начались ратные афганские будни.
С Юрой Харитончиком встретиться в Афганистане не довелось. Я служил в Кандагаре, он — в Баграме. В мае 1986 года ребята из саперной роты 70-й бригады сказали, что Харитончик погиб. Якобы возвращались с операции, Юра сидел с бойцами на броне. Выстрел снайпера. В голову. Орден Красной Звезды посмертно…
Мистика
А мне повезло: жив и относительно здоров, не ранен и относительно не убит… Хотя что-то в каждом из нас война все-таки убила. Я часто вспоминаю ту последнюю встречу с Юрой на Привокзальной площади и его совет: «Спеши жить, старик!» А последние пару месяцев 2013 года его имя просто поселилось в моей голове! Это какая-то мистика! И хотя я не верю в сверхъестественное и потустороннее, однако начал задумываться: а может, это сигнал?
Но как понять, что он значит? Думая об этом, я решил погуглить фразу: «Юрий Харитончик, погиб в Афганистане». Информации оказалось немного: пионерская организация школы, в которой учился Юра, носит его имя; районная газета «Заря над Бугом» публикует статью о гибели земляка-героя; бывший разведчик Андрей Певцов в передаче «Детектор лжи» признается, что виновен в гибели своего друга… Юрия Харитончика».
— Стоп, — сказал я себе. — Это что-то новенькое. Надо разобраться.
На два дня я с головой погрузился в изучение материалов, касающихся телепередачи «Детектор лжи», личности бывшего командира разведвзвода Певцова и его «чистосердечного признания».
Оказалось, что «Детектор лжи» — желтое реалити-шоу на украинском телевидении. Герою передачи задают вопросы, а детектор определяет, правду он сказал или соврал. За каждый правдивый ответ капает денежка. Можно заработать 150.000 гривен (15.000 евро).
Признаться, поначалу я даже не понял: при чем тут Юра Харитончик? Хотя в зале присутствовала его жена, которую нашли и специально пригласили в Киев. Впрочем, как оказалось, она толком не знала, куда едет, чего от нее хотят. А хотели, разумеется, жареного, да чтоб с соусом «чили»…
Первые вопросы бывшему герою-разведчику, кавалеру орденов Боевого Красного Знамени и Красной Звезды Андрею Певцову касались его личной и даже интимной жизни.
— Изменяли ли вы жене?— спрашивал ведущий.
И герой-афганец, поерзав в кресле, пожевав губы (типа «волнуюсь»), отвечает: «Да, изменял».
— Это правда! — сообщает механическим голосом детектор лжи. Зал взрывается аплодисментами, и на счет Певцова поступает первый транш призовых денег.
Далее зрители узнают, что и жена Певцова «наставляла ему рога». Но он ее простил, потому что изменял еще больше. Затем признался, что кроме присутствовавшей в зале дочери у него еще четверо внебрачных детей, судьба которых его до недавнего времени не волновала. Хотя он заявляет, что гордится наличием внебрачных детей, а жена Певцова тут же награждает его званием «отец-молодец». Хотя какой тут, к черту, молодец, если наклепал детей и голова не болела о том, как они живут, сыты ли, одеты, здоровы ли…
Дальше — больше. Сообщают, что этот «герой» был жертвой сексуального насилия… со стороны женщин. Ему даже царапали лицо! И остается только удивляться, как такому Казанове не сделали обрезание… по самые гланды.
В общем, уже на 15-й минуте этого шоу хотелось процитировать Гоцмана из фильма «Ликвидация»: «Картина маслом». Мне было стыдно за этого хвастливого «альфа-самца», за его дочь, которая вынуждена слушать все эти гадости из бурного прошлого своего аморального папаши.
Удивив неприхотливого зрителя нравственным уродством личности Певцова, ведущий перешел к «главному блюду» шоу.
— Правда ли, что вы виноваты в гибели своего друга? — грозно вопрошает ведущий. — Считаете ли вы, что не заслуживаете орденов, которыми были награждены?
Разумеется, Певцов отвечает утвердительно. Дескать, виноват, да, орденов не заслуживаю.
— И это правда! — сообщает зрителям детектор лжи.
Очередная порция призовых денег сыплется в копилку героя передачи.
В этом месте необходимо пояснение: оказывается, в 1986 году командир саперного взвода лейтенант Юрий Харитончик ходил на боевые операции с разведчиками, и в частности со взводом разведки, которым командовал Андрей Певцов. Однажды они попали в окружение превосходящего по численности противника. Бой был неравный, патроны на исходе. Певцов кинул в сторону «духов» гранату, которая, ударившись о дувал (глиняный забор усадьбы), отлетела назад и упала ему под ноги. Но тот в пылу боя этого не увидел. Опасность, угрожавшую другу, заметил Юра Харитончик и, вместо того чтобы позаботиться о себе, поменять позицию, укрыться от пуль, остановился на секунды, чтобы крикнуть другу: «Граната под ногами!»
Этих секунд хватило снайперу «духов», чтобы прицелиться и выстрелить…
Получается, Юра, рискуя собой, спас друга. Я бы сформулировал ситуацию именно так. Но по законам жанра «Детектора лжи» Андрей Певцов утверждал, что виноват в гибели, посыпал голову пеплом на глазах у миллионов телезрителей. Хотя мне почему-то не верилось в его искренность. Ведь если все эти годы Певцова мучила совесть, то почему он не предпринимал попыток найти вдову Юры Харитончика, встретиться, поговорить, помочь семье друга? Этот «мученик совести» нашел ее через сеть «Одноклассники» лишь 26 лет спустя и именно для того, чтобы уговорить приехать в Киев на запись телепередачи якобы о нем, его героическом афганском прошлом. Людмила согласилась. Ведь она не могла не верить боевому товарищу погибшего мужа. Но оказалось, что это вовсе не передача о герое-«афганце», а коммерческое шоу, где за «правду» платят дензнаками. И Певцов наговорил «правды»… на 25.000 гривен. Покаялся, снял камень с души, а заодно и денег заработал.
Финита ля комедия, вертайте ордена!
Кульминацией шоу стало вручение Певцовым вдове Юры Харитончика своих орденов со словами: «Возьми, я их не заслуживаю, они должны принадлежать Юре…»
Глядя на этот театр абсурда, хотелось крикнуть в телевизор «герою-разведчику»: «Оставь ордена, отдай долг деньгами, которые получишь за это шоу!» Но, видимо, Певцов считал, что деньги — это слишком вульгарно! Тем более несколько тысяч евро, заработанные на памяти друга, самому пригодятся. А вот ордена, да на глазах у миллионов телезрителей, — чертовски эффектный ход.
Вдова отказывалась принимать этот «дар». Но Певцов настаивал.
Если вы думаете, что на этом шоу закончилось, то очень заблуждаетесь. Самое интересное случилось на следующий день! Людмиле Харитончик вдруг позвонила жена «альфа-самца» Певцова и потребовала немедленно вернуть ордена мужа. Дескать, шоу закончилось, вертай реквизит!
Вдова была в шоке. Сначала ее на глазах у публики вынудили принять «дары мученика совести», теперь требуют эти «дары» вернуть! При этом сам Певцов в процессе «реституции» участия не принимал, но и жену не остановил. В итоге на перроне киевского вокзала Людмила Харитончик отдала ордена и с разбитым сердцем вернулась в Минск. Ей было нестерпимо больно и обидно за Юру. Казалось, в тот день он погиб во второй раз по вине одного и того же человека, которого считал другом…