Год назад открылась рубрика «Слава Минска», и уже год я живу в атмосфере энтузиазма, романтики, верности идеалам своих героев. Сам Его величество случай способствует этому
Судите сами. Материал запланирован на 12 апреля, и мне удалось договориться о встрече с Еленой Дмитриевной Писаревой — прославленной монтажницей производственного объединения вычислительной техники. Каково же было мое удивление при прочтении даты указа о присвоении ей звания Героя Социалистического Труда: 12 апреля 1983 года, то есть день в день с предстоящей датой выхода газеты. Мало того, на одной из фотографий Елена Дмитриевна была запечатлена с Валентиной Терешковой. И это неудивительно — предприятие работало на космос, за что было удостоено Диплома имени Юрия Гагарина, о чем мало кто знает до сих пор. Да и весть о награждении Писаревой пришла секретной шифрованной телеграммой с сообщением о присвоении высокого звания «за выдающиеся успехи в выполнении заданий Правительства СССР по созданию и производству Единой системы ЭВМ».
К Зинаиде Горячко я шла теплым апрельским днем, и тема для разговора с бывшей швейницей-заготовщицей, а позднее бригадиром обувного производства, напрашивалась сама — скорый переход на босоножки, туфельки на каблучках. Потому первой моей фразой стала строчка из песни «Опять весна на белом свете…».
— Апрель… Месяц воспоминаний и слез, — подхватила и перевела тему в неожиданное русло Зинаида Дмитриевна. — В апреле американские солдаты нас освободили из концлагеря, я тогда в первый раз увидела темнокожих людей… Мы были заперты в бункере, задыхались и, когда вышли на воздух, стали терять сознание. Американцы неделю подкармливали освобожденных гороховым супом с мелко нарезанной колбасой. До сих пор помню аромат этого супа…
Двенадцатилетней девочкой была угнана Зина в неволю на заводы в землю Северный Рейн — Вестфалия. Перенесла все тяготы рабства и, возвратившись, отказывалась в школе учить немецкий язык. Хотя судьба не отпускала ее от Германии: на обувную фабрику по репарации приходило оборудование немецких предприятий, позже встречалась с немцами в фонде мира, в туристической поездке, посещая город Зинген. Тогда на 70-м году жизни Горячко в первый раз приняла валидол. Она ходила по заводу, по местам, где в горе был высечен каменный бункер, по городку, по кладбищу, где над могилой погибших рабочих из Восточной Европы жители Зингена установили памятник, вспоминала и плакала. Немцы, потерявшие в той войне своих близких, понимали ее. Я не знала ее биографии, но свел нас случай в грустный День узников фашистских лагерей.
Можно рассказать, как весной я направилась к рожденной в довоенном мае обладательнице песенной фамилии Янине Васильевне Соловьевой, а вышло, что фамилия у нее мужнина, своей же она вообще не знает. Потому что трехлетняя девочка, извлеченная партизанами из расстрельной ямы, от пережитого ужаса не помнила даже своего имени.
Все тот же случай накануне дня освобождения Минска привел меня к Ивану Максимовичу Сокольчику, вроде бы слишком молодому, для того чтобы быть участником войны. Оказалось, что тринадцатилетним он воевал в партизанском отряде и был в 1944-м участником партизанского парада в столице.
Но это журналистские личные удачи. Гораздо важнее, если судьбы понравившихся тебе героев трогают сердца незнакомых людей, отделенных от ветеранов давностью лет и дальностью расстояний. В День Победы, через сутки после опубликования очерка о ветеранах войны супругах Червяковых, в редакцию по электронной почте пришло письмо от супружеской пары из Словакии. Молодые люди писали, что Дмитрий Иванович и Александра Константиновна Червяковы сражались на словацкой земле, принимали их во время учебы в Минске и вообще являются для них названными бабушкой и дедушкой. Согласитесь, в наш век разрушения памятников советским генералам такое выражение признательности и уважения к ветеранам войны молодым поколением другой страны дорогого стоит. Как и стремление аспиранта Гродненского университета записать для истории воспоминания Червяковых, а они были бойцами войск особого назначения, потому что эти войска, все особисты подвергаются в наше время изрядному шельмованию. А ведь именно они минировали Подмосковье, перед контрнаступлением разминировали его, для гарантии идя пешком перед танками, чистили от мин освобожденные города и учили крестьянских парней Беларуси, Украины, Польши, Словакии подрывному делу, стратегии и тактике боя.
Было приятно слышать просьбу машиностроительного колледжа о содействии во встрече его воспитанников с кузнецом МАЗа Евгением Александровичем Шуляком, поразившим их воображение тем, что он может закрыть спичечный коробок многотонным прессом. С токарем Владимиром Леоновичем Шваровым, умеющим определять металл по цвету искр, с автором первой сваи Минского метрополитена Николаем Васильевичем Полевковым. Коллеги-журналисты, дачные соседи, знакомые, прочитав очерк о девочке, на чьих глазах фашисты расстреляли отца, впоследствии прославленной ткачихе Варваре Михайловне Соломахо, всегда просят пренепременно ей кланяться. А моя маленькая внучка, увидев Варвару Михайловну в парадном жакете с наградами, с затаенной надеждой спросила:
— Вы придете к нам в школу?
— Приду.
— Со Звездой?
— И со Звездой, и с орденами!
Хорошо, когда зажигаются звезды, и еще лучше, когда они нам так нужны.
