Услышав о профессии полного кавалера ордена Трудовой Славы, бывшего модельщика МТЗ Юрия Вахромина, многие интересуются: а что, на тракторном швейный цех есть?

— Модельщик и модельер близки по звучанию, — поясняет Юрий Николаевич. — Приходится объяснять, что действительно есть модельный цех, но сооружаются в нем не привычные костюмы, а модели деталей для будущего трактора.
Как часто случается в жизни, и в Минск, и на тракторный, и в модельщики Юрий Вахромин попал почти случайно. В его родных местах между Пензой и Ульяновском о столице БССР вспоминали нечасто. До тех пор, пока дядя Юрия Александр Федорович вместе со всем курсом однокашников (выпускников местного техникума) не был направлен на работу в Минск. Он устроился там, хорошо себя зарекомендовал, пошел по карьерной лестнице и, когда племянник стал взрослее, пригласил родственника на учебу в профтехучилище № 2 при машиностроительном техникуме.
Однако произошла непредвиденная ситуация. Фамилии у родственников были разные, поэтому в учебном заведении, удивившись приезду молодого россиянина, посоветовали выбрать училище ближе к дому. Пока Александр Федорович улаживал недоразумение, вожделенные места на токаря оказались занятыми. Парню порекомендовали временно пойти на модельщика, обещали предоставить первое освободившееся токарное место. Когда оно появилось, Юрий отказался переводиться: профессия оказалась интересной, а учителя неординарными.
— Куратором нашей группы был военный летчик, уволенный Хрущевым из Вооруженных Сил, Анатолий Васильевич Ромашко, — вспоминает Юрий Николаевич. — Он и взялся из оравы непослушных пацанов воспитывать мужчин. Наша группа М-17 была лучшей по дисциплине, мастерству, спортивным достижениям. Однажды парень уехал домой в деревню помочь крышу крыть и пропустил два дня занятий. Анатолий Васильевич оседлал мотоцикл, поехал в село, снял с крыши своего недисциплинированного воспитанника. Привез и заставил отработать пропущенные занятия.
Вторым незабываемым наставником оказался опытный слесарь-инструментальщик, он же модельщик Иван Петрович Пашкевич. Он поручил Вахромину самостоятельно изготовить очень сложную муфту сцепления. Велел сделать всё самому от начала до конца, чтобы парень запомнил и не боялся.

второй слева во втором ряду Ю. Вахромин
По творческой составляющей профессия модельщика вполне может конкурировать с работой модельера. Как, к примеру, непосвященные люди представляют изготовление деталей? Каждый ответит, что составные части любого механизма изготавливаются по чертежу. И это правильно относительно вытачиваемых деталей. А если их надо отлить из металла? Как сделать так, чтобы расплавленный сплав повторил чертеж? В форме. Но чтобы получилась земляная форма для отливки, нужна ее модель. Вот модельщики, как модельеры, делают нечто вроде портняжных лекал, только их произведения объемные и выполняются из алюминия, бронзы, дерева. Модельщик должен иметь пространственное воображение, видеть деталь в зеркальном отображении и безукоризненно соблюдать размеры изделия.
— В изготовлении деревянных форм не было равных специалистам, приглашенным на МТЗ из алтайского города Рубцовска, — признает Юрий Николаевич. — Никто не мог сделать формы для лемеха лучше, чем опытный алтаец Виктор Григорьевич Стражников. Лемех ведь с виду простой, но от правильности его очень сложного изгиба зависит качество пахоты. Мы не смогли превзойти этих мастеров, потому чаще всего работали с металлом.
— Хотя и в Беларуси есть прекрасные специалисты, — отдает должное Вахромин. — Однажды я, как постоянный победитель городских конкурсов мастерства, отправился на республиканские соревнования в Гомель, а там такими крутыми профи оказались мастера, что пришлось довольствоваться только седьмым местом. У них и инструменты были эксклюзивные, и знаний побольше.
Недостаток знаний, трудность с прочтением огромных многометровых чертежей, невозможность на равных общаться с конструкторами и подвигли Вахромина поступить в машиностроительный техникум на вечернее отделение. Кроме того, комментирует Юрий Николаевич, модельщик хоть и работает вроде бы в одиночку, может думать и разрабатывать технологию изготовления несколько дней и даже недель, он тесно связан с другими специалистами.
— Я должен знать, как с отлитой деталью будет работать фрезеровщик, шлифовщик, какой слой металла им придется снять при обработке, и учесть это в своих расчетах. В техникуме мы изучали весь трактор, как говорится, с головы до ног, и это очень помогло в работе, — улыбается собеседник.

В жизни нашего героя была также армия, служба в танковых частях, командировка вместе с боевыми машинами в восставшую Чехословакию. А еще и женитьба. С юной Шурочкой он начал встречаться до армейской службы. А когда решили узаконить отношения, уже служил в ста километрах от Минска. Помогли друзья: позаботились о нарядном костюме, обручальных кольцах, цветах. Вахромины вместе 47 лет, вырастили двух сыновей, да и внуки уже немаленькие. Александра Петровна экономист, работала в своей сфере, но уважение к истинно мужской профессии супруга в семье было огромным. Наверное, это в немалой степени повлияло на выбор младшего поколения: старший сын и внук программисты, младший сын радиотехник. Только внучка предпочла бабушкин нархоз.
Возвращаясь к последней четверти прошлого века, к эпохе расцвета и славы МТЗ, стоит отметить, что рабочую элиту — модельщиков никто по срокам выполнения работ в шею не гнал, главным было качество изделий. Но Вахромин работал достаточно быстро, чтобы досрочно выполнять пятилетние задания. Более того, их бригада заочно зачислила в свои ряды Героя Советского Союза танкиста Николая Ивановича Колычева (одним из первых ворвался в Минск в июле 1944 года), и ребята выполняли план за своего почетного коллегу. К слову сказать, делали это без ропота и неудовольствия, потому что крепко подружились с прославленным танкистом и его другом-однополчанином, не менее прославленным врачом Игнатием Петровичем Антоновым, впоследствии почетным гражданином Минска.
Успехи передовика в выполнении пятилеток были отмечены орденами Трудовой Славы — третьей степени, потом второй. Самую высокую степень Славы Вахромин получил в 1986 году. А через несколько лет тракторный утратил свои позиции. Уходили специалисты, в НПО «Центр» ушел и Юрий Николаевич.
— Работа была интересная, — замечает мастер. — Делали качели, парковые аттракционы, дорогие кареты по заказу зарубежных любителей экзотики. Но через год завод начал подниматься, и я вернулся. Понимал трудности предприятия, модельщика ведь не найдешь на улице, его долго растить надо. А теперь вообще прекратилось преподавание этой специальности в училище и УПК. Новичков обучают прямо в цехе. Но ведь не каждый заводчанин может и хочет быть наставником и педагогом. Да и вообще училище расширяло кругозор, знакомило с работой различных подразделений завода, давало представление о смежных операциях.
Я слушаю знатока заводской жизни и вспоминаю реплику, брошенную недавно в сердцах одним из руководителей района: руки, мол, оторвать сегодняшним работникам, брак гонят, а как потом сбывать такие тракторы. И еще на ум приходит новогодняя телепередача 1980 года, в студии которой разыгрывалось право на внеочередную покупку минского трактора, и, пока механизаторы из разных областей тянули билетики из шапки Деда Мороза, руководители их хозяйств, волнуясь, бегали по фойе.
—Да, — подтверждает Вахромин, — нашу продукцию лично распределял союзный министр. Очень крепкими, удобными в эксплуатации были машины. Конечно, не столь комфортные, как хотелось бы, но надежные и доступные по цене.
Осталось дождаться модельеров, которые перекроили бы дело. Ввели в новую моду всё только самое лучшее из старых фасонов. Глядишь, и пригодился бы опыт легендарных умельцев МТЗ.