Мифы, реальность и секреты редкой профессии
Тернистый путь
Елена трудится в Городском клиническом патологоанатомическом бюро второй год. Выбор в пользу такой необычной профессии сделала в последнюю ночь перед распределением:
— До шестого курса университета не знала, кем стану работать. Единственное, чего не хотелось, быть узким специалистом. Сначала задумывалась о карьере врача-терапевта. Но во время практики поняла: мне психологически тяжело работать с людьми. После осмотра пациентов в больнице и поликлинике чувствовала себя эмоционально истощенной, как будто всю энергию отдала человеку.
На втором курсе девушку заинтересовала патологическая анатомия — дисциплина, изучающая причины возникновения болезней и процесс их развития. Ее привлекала возможность детально изучить любой орган или систему, а учебные вскрытия не приводили в ужас. Поэтому, когда на распределении члены комиссии недоверчиво переспросили, действительно ли она готова к работе патологоанатома, Елена уверенно кивнула головой.
Первое время девушке довелось в прямом смысле попотеть. Техника вскрытия подразумевает, что основные манипуляции врач выполняет правой рукой. Так как девушка — левша, ей пришлось переучиваться:
— Было тяжело. Болели руки, затекали пальцы. Иногда вскрытие занимало 2 часа. Зато теперь я отчасти амбидекстр (человек, который одинаково хорошо владеет и правой, и левой рукой. — Прим. авт.).
Кроме того, мешал специфический запах, а Елена довольно чувствительна к этому. Иной раз даже становилось дурно. Но сумела с собой справиться:
— Если случай интересный и ты увлечен тем, что видишь, забываешь про запахи.
Бережный подход
Елена признается: работа в секционном зале не самая приятная часть профессии. Благо непрерывно стоять над столом ей не приходится. Бывает, проводит вскрытия каждый день, а иногда, наоборот, неделю сидит в кабинете у микроскопа.
К каждому телу патологоанатомы относятся очень бережно:
— Вскрытие — это не аттракцион. В секционном зале вы не увидите фонтанов крови и запачканных стен. Аутопсийное исследование (вскрытие) проводится предельно аккуратно. Патологоанатомы старой школы говорили, что заляпанными должны быть только кончики пальцев. Пару раз мне это даже удавалось. Но по локоть в крови тоже никто не ходит. Так что сложившийся в народе образ мясника в измазанном переднике, который ест бутерброды прямо возле трупа, не больше чем выдумка.
Такое представление о профессии только веселит коллег по цеху. Ведь большинство патологоанатомов — хрупкие улыбчивые женщины.
Большую часть грязной работы выполняют санитары: делают разрезы, извлекают все органы, после осмотра врача укладывают их обратно в брюшную полость. Аккуратно зашивают, наносят посмертный грим, чтобы скрыть трупные пятна и бледность, одевают.
Скажи микроскопу «да»
Для патологоанатома вскрытие начинается со знакомства с историей болезни. Затем, исследуя тело, он находит наиболее измененные участки, которые интересуют его для постановки окончательного диагноза, и забирает частички органов и тканей для дальнейшего изучения. Чтобы предотвратить разложение, некоторое время их держат в растворе формалина.
Диагностировать помогает микроскоп.
— Он мой верный друг и соратник. Я обожаю сложную оптику, поэтому этот прибор считаю произведением искусства, — не скрывает восторга Елена. — Патологоанатома нельзя представить без микроскопа. Просто разрезать человека и посмотреть его внутренности сегодня недостаточно. По сути, врач, работающий сугубо с трупным материалом, — это специалист XIX века.
По словам девушки, самая частая причина смерти — заболевания сердечно-сосудистой системы. Составить конкуренцию им может разве что онкология:
— Появляется все больше людей с раком желудка, женщин — с раком шейки матки, причем после 30 лет. С каждым годом рак молодеет.
За свою недолгую практику молодой специалист сталкивалась и с необычными болезнями:
— Недавно проводила вскрытие и нашла у мужчины злокачественную опухоль надпочечников. По статистике, она встречается один раз на миллион человек. А умер пациент от сердечно-сосудистой патологии.
Но забытый хирургом скальпель или перчатку девушка в телах умерших не находила:
— Этим байкам уже лет 50, а некоторые люди до сих пор в них верят.
Спасение жизней
Есть стереотип: патологоанатомы работают только с трупами. Однако это не совсем так.
— Всё, что удаляют у больного, от родинки и до целого органа, отправляют к нам в бюро. От того, насколько точно и правильно сформулирует диагноз патологоанатом, зависит лечение, которое подберет для пациента врач-клиницист. Приведу пример. У трех людей одного возраста — Иванова, Петрова и Смирнова — удалили полип кишки. Рассматривая эти полипы под микроскопом, я вижу, что у Иванова доброкачественное образование. У Петрова злокачественная опухоль, которую должны дополнительно обследовать и лечить дальше врачи-онкологи. У Смирнова и вовсе хроническое воспалительное заболевание, его лечат медикаментозно. А ведь первоначально все три нароста выглядели, как полип, — утверждает Елена. — Патологоанатомы — теневые воины медицины. Мы тоже спасаем жизни.
В практике патологоанатомов случаются и экстренные биопсии — прямо с операционного стола. Для этого дается совсем немного времени. От поставленного диагноза зависят ход операции, а значит, и жизнь человека.
Помощники
Перед тем как забранные материалы поступают к патологоанатому, они проходят через умелые руки лаборантов. На специальном аппарате те аккуратно и очень тонко нарезают взятые врачом образцы. Миниатюрные кусочки тканей помещают на небольшие стекла. Работа очень ответственная: если получится некачественно, патологоанатом попросту ничего не увидит. Чтобы хорошо рассмотреть клетки в микроскоп, образцы окрашивают: обескровленные органы имеют серый цвет, а тонкий срез — прозрачный.
Готовые материалы врач получает через 3-7 дней. На исследование биопсии дают минимум 2-4 дня, на постановку окончательного диагноза после вскрытия — 10 дней. Но бывают и тяжелые случаи, над которыми приходится ломать голову больше месяца.
Рабочая обстановка
В профессии не обходится без специфического юмора. Врачи часто в шутку рассуждают о причинах возможной смерти друг друга в зависимости от предпочтений. Елена — сладкоежка, и когда балует себя конфетами, коллеги тут же пугают ее ожирением, сахарным диабетом и другими страшными последствиями.
— Это и больные зубы, и странные родинки, и хронические заболевания. Каждый случай раскручиваем вплоть до летального исхода. Своеобразная зарядка для мозга и в то же время эмоциональная разгрузка.
Со странными просьбами знакомые к Елене ни разу не обращались. А вот у ее коллег такие случаи бывали. В далекие 1970-е у одного врача кто-то попросил ногти умершего человека. Какая-то бабуля нашептала, что их нужно растворить в воде и помазать проблемную кожу: якобы после такой маски все пройдет. Сейчас подобные истории встречаются редко, разве что в арсенале санитаров найдется пара таких баек.
Наталкивает на мысли
Насмотревшись на внутренности других, сама Елена решила вести здоровый образ жизни:
— Стараюсь следить за питанием, физической формой, регулярно прохожу медосмотр, сдаю анализы. Очень мотивируют, например, «молодые» биопсии слизистой желудка, которые выглядят, как «пожилые» гастриты, или биопсии шейки матки у молодых женщин с дисплазией или раком. Подобная патология в 30-40 лет — последствие образа жизни, а не только влияние индивидуальных особенностей, таких как генетика и иммунитет. Сегодня модно жить легкомысленно, под лозунгом «Каждый день, как последний» и не задумываться о будущем. Мы привыкли воспринимать свое здоровье как данность, не понимая его огромной ценности.